1/

今日人物/「西單女孩」兩年沒摸吉他 回應身家上億傳聞

大陸

2017-04-21 18:39:00

西單女孩。

西單女孩。

任月麗2008年12月20日在西單地下通道彈唱《天使的翅膀》,被網友拍成影片傳上網,一夜爆紅。

根據鳳凰網報導,任月麗29歲,8年前是一位通道歌手。2008年12月20日,她在西單地下通道彈唱《天使的翅膀》,被網友拍成影片傳上網,她一夜爆紅,被稱為西單女孩。2011年,作為草根歌手的代表,她登上春晚。但此後,她幾乎銷聲匿跡。時隔多年,她再為人所知時,是有消息說她創業成功,「身家過億」。

4月16日上午,湖南祁陽縣城陶鑄廣場,一檔節目正在錄製。

「下一個上場的是,西單……」

主持人特意只說「西單」兩字,台下觀眾沒接「女孩」,反倒搖著塑膠巴掌,齊呼:「我愛你,就像老鼠愛大公尺」。

任月麗穿著一身黑色寬松亮片演出服出現在舞台上。她比以前胖了不少,有現場觀眾調侃,說她是「西單胖妞」。

她又唱了一曲《天使的翅膀》,這一次,沒彈吉他。她記不清這是第多少次唱這首歌了。八年前,在西單地下通道裡彈唱《天使的翅膀》,被網友拍成影片傳上網,她一夜爆紅,被稱為西單女孩。

2011年,作為草根歌手的代表,她登上春晚。但此後,她幾乎銷聲匿跡。時隔多年,她再為人所知時,是有消息說她創業成功,「身家過億」。

「任總」的工作

在網上搜索「西單女孩」,最先出來的關鍵字就是「身家過億」。消息說,西單女孩任月麗已經實現華麗轉身,自創牙膏品牌,成了「任總」,身家過億。

消息傳到北京西南80多公里外的任月麗老家河北涿州松林店鎮松林店村,有村民跑去跟她的父親任永生說,「你家丫頭有錢了,能不能給我借點兒?」任月麗有點哭笑不得:「身家上億?太誇張了。」但任月麗並沒有去闢謠,那條消息帶動牙膏脫銷了好幾次。

2009年6月,任月麗參加一檔選秀節目,在場外候場。
任月麗承認,她和別人合伙成立了一個牙膏公司,她是公司四個創始合伙人之一,她是投錢最少的,知名度高,能做宣傳,「自帶股份」。
她對外的職位是名譽CEO,說簡單點,就是品牌形象代言人。牙膏的配方打樣、原料採購等產品業務,她通通不用管。平時不用坐班,每兩個月回公司開一次會就好。
「任總」的工作是,在各種場合宣傳自家牙膏。

4月上旬的一天,記者見到任月麗時,她穿著一身黑色休閒服,搭配南韓MCM經典白色側釘雙肩包,腳上是這兩年最流行的小白鞋。她化著淡妝,中分頭髮,個頭不高,身材略微發福。她不像西裝革履的CEO,也不是當年那個在通道裡臉上微微透著高原紅的小姑娘,更像一個時尚達人。

宣傳自家牙膏的方式,主要是商演。

在演出現場。剛唱完一首歌,觀眾還在鼓掌,她也不著急下台,問觀眾,知不知道我創立了一個牙膏品牌啊?叫什麼名字啊?有哪些類型啊?觀眾有時候能答上來,有時候答不上來。答上來的,送幾管牙膏作獎品。答不上來,下回大家也知道了。

這幾年,來找她的不是三四線城市舉辦的明星拼盤演唱會,就是更小型的婚禮現場助興,她都接。3月下旬,她先趕去山東濟寧參加了一場某品牌的音樂會,又馬不停蹄到唐山去參加和本土藝人拼盤舉辦的春季音樂會。她統計,大大小小的演出,3月份有7場。

任月麗有自己的文化傳媒公司,丈夫李剛是法定代表人,也是她現在的經紀人。李剛比任月麗大14歲,也做過通道歌手,兩人2014年結婚。任月麗說,牙膏公司還在發展期,沒多少分紅,商演收入幾乎是一家人的經濟來源。

沒演出時,她就宅在西南五環盧溝橋附近60多平公尺的兩室一廳裡。2011年上完春晚後,她就搬到了這裡,這麼多年一直沒挪地方。有時候半個月都不下樓,只做三件事─看劇、吃東西、餵烏龜。

前幾天看別人朋友圈裡總發「你有丁義珍的未接來電」,任月麗給朋友留言,丁義珍是誰?朋友回,人民的名義裡的角色。人民的名義又是啥?追問半天,原來是一部正在熱播的電視劇。「大家都看,我不能落伍。」這幾天看了兩集,覺得還不錯。以前,她最愛看《甄嬛傳》。

有一年夏天,她跟朋友去外面吃了一鍋麻辣小龍蝦,回家老想著那味兒,自己也買來小龍蝦,青蒜和香蔥切段,撒一把花椒,倒進油鍋裡。十來分鐘後,麻辣小龍蝦出爐,和外面的味道一模一樣,她覺得從此解鎖了一項新技能,以後吃到什麼好吃的,回來都能照樣做一份。但後果是,她越來越胖,從100斤到140斤,也想過減肥,但就是管不住嘴。

有時候,李剛會跟她嚷嚷:「作為公眾人物,你能不能減減肥,練會兒歌?」

當面答應得好好的,轉頭又點開一集電視劇,「我都服了我自己,生活安逸、吃喝無憂以後,怎麼就沒有上進心了?」

99秒和四年

當年的任月麗不是這樣的。

2004年,她16歲,只身闖蕩北京。來北京第一站,從木樨地的長途汽車站坐公交車到天安門東站,公交車停在天安門城樓對面,她找半天也沒找到過馬路的地方。只能坐在馬路對面,直勾勾盯著天安門看了兩個小時。

在北京的工作是做餐館服務員,她不喜歡。

一次,走過一處地下通道,有個男人邊彈奏一種樂器邊唱歌,行人路過,放幾塊錢給他。後來她才知道,那叫吉他。

任月麗認為自己有唱歌的天賦。從小她就喜歡唱歌,院子裡,屋頂上,豬圈裡,玉公尺地裡,到哪都唱。隔壁家大爺最喜歡《纖夫的愛》,一放學,一老一小,蹲在兩家屋頂上對歌。

她待了兩個小時,看那男歌手足足賺了幾十塊錢。她想,這比餐館服務員賺錢多多了,做個通道歌手也不錯嘛。當即拜師學藝,從此走上通道歌手的路。那會兒,西單和復興門附近只有她和孫麗麗兩個女歌手。孫麗麗也是河北人,比她大7歲,兩人性格相投,成了好朋友。

每天早上六七點鐘,她從出租屋出發,騎一個多小時自行車到通道裡開始唱歌。60首歌是一輪,唱完一輪,再來下一輪,最多一天能唱六七個小時。「哪首歌賺錢就唱哪首。」當時,最賺錢的要數《大約在冬季》、《戀曲1990》和《過火》。她一遍遍地唱,一天下來,多的時候也能有五六十塊(以人民幣計算,以下同)收入。

4月19日,任月麗在嘗試彈奏吉他。她認為自己以歌手的身份出道,投身創業多少有點「不務正業」,現在,她又想把音樂撿起來。 

北京的冬天,零下五六度,穿堂風一吹,冷得刺骨,她把那叫「三公尺下的寒冷」。任月麗記得,裹上羽絨服、戴上手套,拿吉他撥片的手還是常常失去知覺,鼻涕不自覺淌出來,滴到嘴邊、下巴那裡才發覺。

一個不到20歲的姑娘,肩上扛著整個家。父親任永生腿腳不方便,母親的智商只有兩三歲。她不但要養活自己,還得補貼父母。平時還好,遇到父親大半夜突發腦溢血,她回不了家也湊不齊醫藥費時,才發現「生活真的是一個絕望連著一個絕望」。

後來再回憶起通道裡的那四年,她覺得,那會兒身上滿是拼勁,心思全都放在唱歌上,也沒覺得生活有多苦。「可能是生活把人逼到這份上了」。冬天最冷的時候,她和孫麗麗去民族文化宮後面的山西面館,花五塊錢,吃一碗面,要最大碗的那種,聊聊各自遇到的趣事,那是生活裡唯一的一抹亮色。

2008年12月20日,是個周六,行人比平時多一點。任月麗坐在音箱上,彈唱《天使的翅膀》,穿堂風呼呼地刮,她的臉被凍得通紅。
網友「非我非非我」路過,幾句簡單的歌詞,竟然聽得他淚流滿面。「我腦子那一瞬間就亮了。」他掏出手機,拍下了這段99秒的影片,傳上網。

一夜之間,影片點擊量高達300多萬次,平均每分鐘超過一萬次,創造了互聯網神話。網友們通過這段99秒影片,走進了任月麗四年的通道生活。有人留言,「她的歌聲像天籟」,也有人感慨,從那個單薄的身影和空靈的聲音裡,好像看到了自己。

空靈的聲音和惡劣的通道環境,形成了某種反差。自認為是任月麗鐵粉的陳明(化名)覺得,這是當時吸引他的地方。陳明當年29歲,以前從來不追星,但任月麗身上就是有種吸引力─一個姑娘那麼弱小,不靠別人,只身北漂,為生活奔忙,看到她唱,就像自己在唱。

他認為,喜歡任月麗的人大部分都從她身上找到了共鳴,「你可以是我,你完全就是我」。

學著像個明星

任月麗紅了。電視台、選秀節目、經紀公司紛至沓來。她從西南五環外南宮村的平房裡搬出來,住進了西南五環盧溝橋附近的高層小區。月租金也從350元漲到了近3000元,她再也不用去和別人搶胡同裡的公共廁所。

孫麗麗記得,第一次去任月麗家,屋子裡沒什麼家具,空蕩蕩的,但很乾淨,一看就是樓房的樣子。一想到當年大家一起住、現在她還在住的房子,老鼠、蟑螂亂竄,她眼淚簌簌地落,百感交集。

以前她們在一起吃飯,就在10平公尺左右的小出租屋裡,來來回回就倆菜,不是清炒土豆絲,就是清炒白菜,不見一點葷。現在終於能坐在兩室一廳的單元房裡,面前是正兒八經的餐桌,上面擺著三道菜─紅燒肉、木耳炒雞蛋、鯽魚豆腐湯。

在十裡八鄉窮出名的任家,也終於能在松林店村揚眉吐氣一回。鄉親們稍微說幾句「你丫頭出息了」之類的恭維話,任永生笑得合不攏嘴。就連家裡養的那條狗,都被慣得要主人把花生公尺嚼爛了才肯吃。

任月麗總算能去漢光百貨逛逛了。漢光百貨就在西單地下通道邊上,那四年,任月麗經過無數回,都沒好意思進去看看,旁邊大陸銀行大樓裡有廁所,她每回都得繞到更遠的地鐵站去上,她覺得自己自尊心挺強的,「進去覺得格格不入」。

任月麗還在涿州市區買了一套房子,200多平公尺,有5間臥室。任月麗想著,以後要生兩個孩子,兩家老人都能接過來,也住得下。
出了名,她也學著和其他明星一樣化妝、穿高跟鞋。她覺得,如果不這樣,別人會覺得她不像個明星,壓低出場費。現在每次出門,她都得先洗頭、再打底、畫眉毛、描眼線、塗唇膏。

去外地演出結束後,主辦方往往備了飯局、二十來個人,坐一起吃飯。桌子上的人都不怎麼認識,恭維的話還得說著。她討厭這種觥籌交錯的感覺,覺得自己「像傻子一樣」。有時候,油頭粉面的中年男人還想摟脖子抱腰、要求拍照。

後來碰到這種場合,她不想去了。別人提醒她,說這種人際交往是必要的,以後能帶來演出機會。只得硬著頭皮上,一來二往,她學會了逢場作戲,遇到酒局,開口也能說「一大串一大串了」。

她懷念當年的單純和真誠。「那時候,別人拐彎罵我一句,我都不知道在罵我。」有時候,她也會想「這種生活是不是我想要的。」現在經濟條件比以前好了一萬倍,但還能找回從前那個吃碗熱騰騰的面就能幸福好幾天的自己嗎?

一樣一樣從指尖溜走

2011年登上春晚舞台,任月麗覺得那是她「目前為止的人生巔峰」。

剛下春晚那會兒,出場費一度高達10萬。男友李剛成立了北京月麗勵志國際文化傳媒有限公司,負責任月麗的經紀事務。遇到節目邀請、商演邀約,來者不拒,拼命接。最多那年,媒體採訪加商演,一年接了300多場。在北京,有時候一天要趕兩三個場子。

「火了就火了,唱歌賺錢就完事兒了。」至於音樂這條路要怎麼走下去,倒沒認真思考過。任月麗解釋,她上春晚時太年輕,只有23歲,又沒有上過大學,懂得太少,目光短淺,沒有規劃過未來的路。

公司當時對她的定位是流行和民謠。但實際上,流行走大眾路線,民謠則相對小眾,這是兩種截然不同的發展路徑。2012年,她自己找歌、練習、錄制、摸索,出了第一張專輯《西單女孩》,發布會是在西單大悅城開的。

她回憶,她的第一張專輯、也是目前為止的唯一一張專輯─沒有銷量。後來也在網上發行一些單曲。但她也承認,這些年,代表作還是《天使的翅膀》,不過,那是別人的歌。

一次,路過一個廣場,大媽們正伴著《月亮之上》跳廣場舞。任月麗跟旁邊的粉絲說,她將來也要做首歌,讓大媽們跳。一旁的陳明聽到這句話,有點傷心,他一直盼著任月麗出點有格調的作品,沒想到她本身就把自己定位得「這麼接地氣兒」。不過轉念一想,可能她也想要一首膾炙人口的代表作吧。任月麗也承認,八年了,沒有代表作,很遺憾。

陳明不喜歡這幾年任月麗在演出場合化的濃妝。他感覺到,當年那個地下通道裡,一身休閒衣、一把破吉他的西單女孩,正從公眾眼前慢慢弱化、消失。

「她明明有得天獨厚的條件,春晚打造了一定的知名度,又有央視節目的推廣,但這幾年,我看著這些條件一樣一樣從她指尖溜走。」陳明總結,痛失好局,讓人扼腕。

早年和任月麗結識、現在麗江一家酒吧駐唱的流浪歌手韋雲飛身在局外,反而看得更清楚。他覺得,當年走野路子出來的歌手,在有條件以後,就應該找個老師去系統學習樂理知識,補上短板,才能在音樂上成長。

「只可惜,他們以前窮怕了,成名以後,癡迷商業,忘記了自己是誰。」韋雲飛說,沒有自己作品的歌手就是一陣雲煙,很快就銷聲匿跡了。

不太可能有下一個西單女孩了

4月13日,任月麗的29歲生日。她在這天重走了一次西單地下通道。

西單地下通道剛剛重新裝修,入口處兩側的牆面貼上了灰色花崗岩,入口上方正中央刻了五個金色大字「西單西通道」。任月麗上次來這裡還是去年冬天,才幾個月,這裡又變了模樣。

她離開西單地下通道已經有八年,但每次路過這裡,看到的西單又好像是全新的。西單變了,自己也變了,她早就不是當年那個在通道裡唱歌的小姑娘。

2013年開始,她的邀約越來越少,有時候一個月都沒有一個。當年紅火時,身邊湧上來的「朋友」,一下子鳥獸散了。好不容易等來一個演出,再也沒有粉絲舉著寫有「西單女孩」的牌子喊她的名字。

現在微信粉絲群裡只剩150多人,百度「西單女孩吧」在五六年前聚集了一萬多粉絲,此後幾乎沒怎麼增長。她的微博也無人問津了,以前一條微博,幾百條評論,現在發條微博,像投進大海裡的石子,沒有一點聲響。

有段時間,任月麗經常失眠,半夜兩三點,一翻身,醒了,嘆口氣,以後怎麼辦呢?好不容易挨到天亮,發現只睡了兩三個小時。
一檔唱歌類真人秀節目找到她,要她和某知名歌手對台,她猶豫好幾天,還是拒絕了─這些年都忙於接商演,唱功沒有提升,去了也是當炮灰。

她其實挺清醒的。「這些年,不是觀眾把我忘了,是我還不夠努力,喪失了一些機會,遠離觀眾了。」她開始接受自己失意的狀態。有時候安慰自己,退一萬步,大不了不做音樂了,拿以前掙的錢做點小買賣。再怎麼說,生活也不會像通道那會兒了。

鬆懈的口子一旦開了,就收不住。她真的退了一萬步,去做「小買賣」了,生活的重心,從焦慮、失意,搖擺到賣牙膏。任月麗說,她也覺得自己現在多少有點「不務正業」,這幾個月,她又想把音樂撿起來。突然發現,已經有兩年沒有摸過吉他了。

孫麗麗還在唱歌。她還住在350塊錢一個月的小平房裡。這幾年城市管理嚴格,她沒有固定的唱歌地點。她離開了復興門,有時候在雙井富力城門口,有時候又去慈雲寺附近的商場。

夜幕降臨時,對著城市裡閃爍的霓虹燈,她抱著吉他,彈唱《陽光總在風雨後》和《隱形的翅膀》,一遍又一遍。2004年,她和任月麗同年做通道歌手。一晃,整整12年過去了。

她說她對任月麗沒有嫉妒,只有羨慕。她反覆強調,嫉妒和羨慕是不一樣的。「嫉妒帶著恨,我沒有。」只是常常會想:「我可能不會像月麗一樣有成功的一天,但是我喜歡音樂,那就堅持一下試試?」

西單地下通道裡時常還會傳來歌聲。任月麗卻覺得,不太可能有下一個西單女孩了。

關鍵字:
邱澤交不到女友 居然是因爲愛男人 特警垂降攻堅 跨轄再破詐騙機房案
下面更精彩 ...